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Par un soir du mois de novembre 1793, les principaux 
personnages de Carentan se trouvaient dans le salon de 
madame de Dey, chez laquelle l'assemblée se tenait tous 
les jours. Quelques circonstances qui n’eussent point attiré 
l'attention d’une grande ville, mais qui devaient fortement 
en préoccuper une petite, prêtaient à ce rendez-vous habi- 
tuel un intérêt inaccoutumé. La surveille, madame de Dey 
avait fermé sa porte à sa société, qu’elle s'était encore dis- 
pensée de recevoir la veille, en prétextant d’une indisposi- 
tion. En temps ordinaire, ces deux événements eussent fait 
à Carentan le même effet que produit à Paris un relâche 
à tous les théâtres. Ces jours-là, l'existence est en quelque 
sorte incomplète. Mais, en 1793, la conduite de madame de 
Dey pouvait avoir les plus funestes résultats. La moindre 
démarche hasardée devenait alors presque toujours pour 
les nobles une question de vie ou de mort. Pour bien com- 
prendre la curiosité vive et les étroites finesses qui ani- 
mèrent pendant cette soirée les physionomies normandes 
de tous ces personnages, maïs surtout pour partager les 
perplexités secrètes de madame de Dey, il est nécessaire 
d'expliquer le rôle qu’elle jouait à Carentan. La position cri- 
tique dans laquelle elle se trouvait en ce moment ayant été 
sans doute celle de bien des gens pendant la Révolution, les 
sympathies de plus d’un lecteur achèveront de colorer ce 
récit. 

Madame de Dey, veuve d’un lieutenant général, cheva- 
lier des ordres, avait quitté la cour au commencement de 
l’'émigration. Possédant des biens considérables aux envi- 
rons de Carentan, elle s’y était réfugiée, en espérant que 
l'influence de la terreur s’y ferait peu sentir. Ce calcul, fondé 
sur une connaissance exacte du pays, était juste. La Révolu- 
tion exerça peu de ravages en Basse-Normandie. Quoique 
madame de Dey ne vît jadis que les familles nobles du pays 
quand elle y venait visiter ses propriétés, elle avait, par poli- 
tique, ouvert sa maison aux principaux bourgeois de la ville 


et aux nouvelles autorités, en s’efforçant de les rendre fiers 
de sa conquête, sans réveiller chez eux ni haine ni jalousie. 
Gracieuse et bonne, douée de cette inexprimable douceur 
qui sait plaire sans recourir à l’abaissement ou à la prière, 
elle avait réussi à se concilier l'estime générale par un tact 
exquis dont les sages avertissements lui permettaient de se 
tenir sur la ligne délicate où elle pouvait satisfaire aux exi- 
gences de cette société mêlée, sans humilier le rétif amour- 
propre des parvenus, ni choquer celui de ses anciens amis. 

Âgée d’environ trente-huit ans, elle conservait encore, 
non cette beauté fraîche et nourrie qui distingue les filles 
de la Basse-Normandie, mais une beauté grêle et pour ainsi 
dire aristocratique. Ses traits étaient fins et délicats ; sa taille 
était souple et déliée. Quand elle parlait, son pâle visage 
paraissait s’éclairer et prendre de la vie. Ses grands yeux 
noirs étaient pleins d’affabilité, mais leur expression calme 
et religieuse semblait annoncer que le principe de son exis- 
tence n’était plus en elle. Mariée à la fleur de l’âge avec un 
militaire vieux et jaloux, la fausseté de sa position au mi- 
lieu d’une cour galante contribua beaucoup sans doute à 
répandre un voile de grave mélancolie sur une figure où les 
charmes et la vivacité de l'amour avaient dü briller autre- 
fois. Obligée de réprimer sans cesse les mouvements naïfs, 
les émotions de la femme alors qu’elle sent encore au lieu 
de réfléchir, la passion était restée vierge au fond de son 
cœur. Aussi, son principal attrait venait-il de cette intime 
jeunesse que, par moments, trahissait sa physionomie, et 
qui donnait à ses idées une innocente expression de désir. 
Son aspect commandait la retenue, mais il y avait toujours 
dans son maintien, dans sa voix, des élans vers un avenir 
inconnu, comme chez une jeune fille; bientôt l’homme le 
plus insensible se trouvait amoureux d'elle, et conservait 
néanmoins une sorte de crainte respectueuse, inspirée par 
ses manières polies qui imposaient. Son âme, nativement 
grande, mais fortifiée par des luttes cruelles, semblait placée 


trop loin du vulgaire, et les hommes se faisaient justice. À 
cette âme, il fallait nécessairement une haute passion. Aussi 
les affections de madame de Dey s’étaient-elles concentrées 
dans un seul sentiment, celui de la maternité. Le bonheur 
et les plaisirs dont avait été privée sa vie de femme, elle les 
retrouvait dans l’amour extrême qu’elle portait à son fils. 
Elle ne l’aimait pas seulement avec le pur et profond dé- 
vouement d’une mère, mais avec la coquetterie d’une maï- 
tresse, avec la jalousie d’une épouse. Elle était malheureuse 
loin de lui, inquiète pendant ses absences, ne le voyait ja- 
mais assez, ne vivait que par lui et pour lui. Afin de faire 
comprendre aux hommes la force de ce sentiment, il suf- 
fira d’ajouter que ce fils était non-seulement l’unique en- 
fant de madame de Dey, mais son dernier parent, le seul 
être auquel elle pût rattacher les craintes, les espérances et 
les joies de sa vie. Le feu comte de Dey fut le dernier reje- 
ton de sa famille, comme elle se trouva seule héritière de 
la sienne. Les calculs et les intérêts humains s'étaient donc 
accordés avec les plus nobles besoins de l’âme pour exalter 
dans le cœur de la comtesse un sentiment déjà si fort chez 
les femmes. Elle n'avait élevé son fils qu'avec des peines in- 
finies, qui le lui avaient rendu plus cher encore; vingt fois 
les médecins lui en présagèrent la perte; mais, confiante en 
ses pressentiments, en ses espérances, elle eut la joie inex- 
primable de lui voir heureusement traverser les périls de 
l'enfance, d'admirer les progrès de sa constitution, en dépit 
des arrêts de la Faculté. 

Grâce à des soins constants, ce fils avait grandi, et s’était si 
gracieusement développé, qu’à vingt ans, il passait pour un 
des cavaliers les plus accomplis de Versailles. Enfin, par un 
bonheur qui ne couronne pas les efforts de toutes les mères, 
elle était adorée de son fils ; leurs âmes s’entendaient par de 
fraternelles sympathies. S'ils n’eussent pas été liés déjà par 
le vœu de la nature, ils auraient instinctivement éprouvé 
l’un pour l’autre cette amitié d'homme à homme, si rare à 


rencontrer dans la vie. Nommé sous-lieutenant de dragons 
à dix-huit ans, le jeune comte avait obéi au point d'honneur 
de l’époque en suivant les princes dans leur émigration. 
Ainsi madame de Dey, noble, riche, et mère d’un émi- 
gré, ne se dissimulait point les dangers de sa cruelle si- 
tuation. Ne formant d’autre vœu que celui de conserver 
à son fils une grande fortune, elle avait renoncé au bon- 
heur de l'accompagner; mais en lisant les lois rigoureuses 
en vertu desquelles la République confisquait chaque jour 
les biens des émigrés à Carentan, elle s’applaudissait de cet 
acte de courage. Ne gardait-elle pas les trésors de son fils 
au péril de ses jours ? Puis, en apprenant les terribles exécu- 
tions ordonnées par la Convention, elle s’endormait heu- 
reuse de savoir sa seule richesse en sûreté, loin des dangers, 
loin des échafauds. Elle se complaisait à croire qu’elle avait 
pris le meilleur parti pour sauver à la fois toutes ses for- 
tunes. Faisant à cette secrète pensée les concessions voulues 
par le malheur des temps, sans compromettre ni sa digni- 
té de femme ni ses croyances aristocratiques, elle envelop- 
pait ses douleurs dans un froid mystère. Elle avait compris 
les difficultés qui l’attendaient à Carentan. Venir y occu- 
per la première place, n’était-ce pas y défier l’échafaud tous 
les jours ? Mais, soutenue par un courage de mère, elle sut 
conquérir l'affection des pauvres en soulageant indifférem- 
ment toutes les misères, et se rendit nécessaire aux riches en 
veillant à leurs plaisirs. Elle recevait le procureur de la com- 
mune, le maire, le président du district, l’accusateur public, 
et même les juges du tribunal révolutionnaire. Les quatre 
premiers de ces personnages, n'étant pas mariés, la courti- 
saient dans l'espoir de l’épouser, soit en l’effrayant par le 
mal qu’ils pouvaient lui faire, soit en lui offrant leur pro- 
tection. L’accusateur public, ancien procureur à Caen, jadis 
chargé des intérêts de la comtesse, tentait de lui inspirer de 
l'amour par une conduite pleine de dévouement et de géné- 
rosité; finesse dangereuse ! Il était le plus redoutable de tous 


les prétendants. Lui seul connaissait à fond l’état de la for- 
tune considérable de son ancienne cliente. Sa passion devait 
s’accroître de tous les désirs d’une avarice qui s’appuyait sur 
un pouvoir immense, sur le droit de vie et de mort dans le 
district. Cet homme, encore jeune, mettait tant de noblesse 
dans ses procédés, que madame de Dey n'avait pas encore 
pu le juger. Mais, méprisant le danger qu'il y avait à lutter 
d'adresse avec des Normands, elle employait l'esprit inven- 
tif et la ruse que la nature a départis aux femmes pour op- 
poser ces rivalités les unes aux autres. En gagnant du temps, 
elle espérait arriver saine et sauve à la fin des troubles. À 
cette époque, les royalistes de l’intérieur se flattaient tous les 
jours de voir la Révolution terminée le lendemain; et cette 
conviction a été la perte de beaucoup d’entre eux. 

Malgré ces obstacles, la comtesse avait assez habilement 
maintenu son indépendance jusqu’au jour où, par une in- 
explicable imprudence, elle s'était avisée de fermer sa porte. 
Elle inspirait un intérêt si profond et si véritable, que les 
personnes venues ce soir-là chez elle conçurent de vives in- 
quiétudes en apprenant qu'il lui devenait impossible de les 
recevoir; puis, avec cette franchise de curiosité empreinte 
dans les mœurs provinciales, elles s’enquirent du malheur, 
du chagrin, de la maladie qui devait affliger madame de 
Dey. À ces questions une vieille femme de charge, nom- 
mée Brigitte, répondait que sa maîtresse s’était enfermée 
et ne voulait voir personne, pas même les gens de sa mai- 
son. L'existence, en quelque sorte claustrale, que mènent 
les habitants d’une petite ville crée en eux une habitude 
d’analyser et d'expliquer les actions d’autrui si naturelle- 
ment invincible qu'après avoir plaint madame de Dey, sans 
savoir si elle était réellement heureuse ou chagrine, chacun 
se mit à rechercher les causes de sa soudaine retraite. 

— Si elle était malade, dit le premier curieux, elle aurait 
envoyé chez le médecin; mais le docteur est resté pendant 
toute la journée chez moi à jouer aux échecs! Il me disait en 


riant que, par le temps qui court, il n’y a qu’une maladie. 
et qu’elle est malheureusement incurable. 

Cette plaisanterie fut prudemment hasardée. Femmes, 
hommes, vieillards et jeunes filles se mirent alors à par- 
courir le vaste champ des conjectures. Chacun crut entre- 
voir un secret, et ce secret occupa toutes les imaginations. 
Le lendemain les soupçons s’envenimèrent. Comme la vie 
est à jour dans une petite ville, les femmes apprirent les 
premières que Brigitte avait fait au marché des provisions 
plus considérables qu’à l'ordinaire. Ce fait ne pouvait être 
contesté. L'on avait vu Brigitte de grand matin sur la place, 
et, chose extraordinaire, elle y avait acheté le seul lièvre 
qui s'y trouvât. Toute la ville savait que madame de Dey 
n’aimait pas le gibier. Le lièvre devint un point de départ 
pour des suppositions infinies. En faisant leur promenade 
périodique, les vieillards remarquèrent dans la maison de 
la comtesse une sorte d’activité con- centrée qui se révélait 
par les précautions même dont se servaient les gens pour 
la cacher. Le valet de chambre battait un tapis dans le jar- 
din; la veille, personne n’y aurait pris garde; mais ce tapis 
devint une pièce à l'appui des romans que tout le monde 
bâtissait. Chacun avait le sien. Le second jour, en apprenant 
que madame de Dey se disait indisposée, les principaux per- 
sonnages de Carentan se réunirent le soir chez le frère du 
maire, vieux négociant marié, homme probe, généralement 
estimé, et pour lequel la comtesse avait beaucoup d’égards. 
Là, tous les aspirants à la main de la riche veuve eurent à 
raconter une fable plus ou moins probable; et chacun d’eux 
pensait à faire tourner à son profit la circonstance secrète 
qui la forçait de se compromettre ainsi. L’accusateur public 
imaginait tout un drame pour amener nuitamment le fils 
de madame de Dey chez elle. Le maire croyait à un prêtre 
insermenté, venu de la Vendée, et qui lui aurait demandé 
un asile; mais l'achat du lièvre, un vendredi, l’embarrassait 
beaucoup. Le président du district tenait fortement pour 


un chef de Chouans ou de Vendéens vivement poursui- 
vi. D’autres voulaient un noble échappé des prisons de Pa- 
ris. Enfin tous soupçonnaient la comtesse d’être coupable 
d’une de ces générosités que les lois d’alors nommaient un 
crime, et qui pouvaient conduire à l’échafaud. L’accusateur 
public disait d’ailleurs à voix basse qu’il fallait se taire, et tâ- 
cher de sauver l’infortunée de l’abîme vers lequel elle mar- 
chait à grands pas. 

— Si vous ébruitez cette affaire, ajouta-t-il, je serai obligé 
d'intervenir, de faire des perquisitions chez elle, et alors !... 
Il n’acheva pas, mais chacun comprit cette réticence. 

Les amis sincères de la comtesse s’alarmèrent tellement 
pour elle que, dans la matinée du troisième jour, le procu- 
reur-syndic de la commune lui fit écrire par sa femme un 
mot pour l’engager à recevoir pendant la soirée comme à 
l'ordinaire. Plus hardi, le vieux négociant se présenta dans 
la matinée chez madame de Dey. Fort du service qu’il vou- 
lait lui rendre, il exigea d’être introduit auprès d’elle, et res- 
ta stupéfait en l’apercevant dans le jardin, occupée à couper 
les dernières fleurs de ses plates-bandes pour en garnir des 
vases. 

— Elle a sans doute donné asile à son amant, se dit le 
vieillard pris de pitié pour cette charmante femme. La sin- 
gulière expression du visage de la comtesse le confirma 
dans ses soupçons. Vivement ému de ce dévouement si na- 
turel aux femmes, mais qui nous touche toujours, parce 
que tous les hommes sont flattés par les sacrifices qu’une 
d'elles fait à un homme, le négociant instruisit la comtesse 
des bruits qui couraient dans la ville et du danger où elle se 
trouvait. — Car, lui dit-il en terminant, si, parmi nos fonc- 
tionnaires, il en est quelques-uns assez disposés à vous par- 
donner un héroïsme qui aurait un prêtre pour objet, per- 
sonne ne vous plaindra si l’on vient à découvrir que vous 
vous immolez à des intérêts de cœur. 


À ces mots, madame de Dey regarda le vieillard avec un 
air d’égarement et de folie qui le fit frissonner, lui, vieillard. 

— Venez, lui dit-elle en le prenant par la main pour le 
conduire dans sa chambre, où, après s’être assurée qu’ils 
étaient seuls, elle tira de son sein une lettre sale et chiffon- 
née : — Lisez, s’écria-t-elle en faisant un violent effort pour 
prononcer ce mot. 

Elle tomba dans son fauteuil, comme anéantie. Pendant 
que le vieux négociant cherchait ses lunettes et les nettoyait, 
elle leva les yeux sur lui, le contempla pour la première fois 
avec curiosité; puis, d’une voix altérée: — Je me fie à vous, 
lui dit-elle doucement. 

— Est-ce que je ne viens pas partager votre crime, répon- 
dit le bonhomme avec simplicité. 

Elle tressaillit. Pour la première fois, dans cette petite 
ville, son âme sympathisait avec celle d’un autre. Le vieux 
négociant comprit tout à coup et l'abattement et la joie de la 
comtesse. Son fils avait fait partie de l'expédition de Gran- 
ville, il écrivait à sa mère du fond de sa prison, en lui don- 
nant un triste et doux espoir. Ne doutant pas de ses moyens 
d'évasion, il lui indiquait trois jours pendant lesquels il de- 
vait se présenter chez elle, déguisé. La fatale lettre contenait 
de déchirants adieux au cas où il ne serait pas à Carentan 
dans la soirée du troisième jour, et il priait sa mère de re- 
mettre une assez forte somme à l’émissaire qui s'était char- 
gé de lui apporter cette dépêche, à travers mille dangers. Le 
papier tremblait dans les mains du vieillard. 

— Et voici le troisième jour, s’écria madame de Dey qui 
se leva rapidement, reprit la lettre, et marcha. 

— Vous avez commis des imprudences, lui dit le négo- 
ciant. Pourquoi faire prendre des provisions ? 

— Mais il peut arriver, mourant de faim, exténué de fa- 
tigue, et. Elle n'acheva pas. 

— Je suis sûr de mon frère, reprit le vieillard, je vais aller 
le mettre dans vos intérêts. 


Le négociant retrouva dans cette circonstance la finesse 
qu'il avait mise jadis dans les affaires, et lui dicta des conseils 
empreints de prudence et de sagacité. Après être conve- 
nus de tout ce qu’ils devaient dire et faire l’un ou l’autre, le 
vieillard alla, sous des prétextes habilement trouvés, dans 
les principales maisons de Carentan, où il annonça que ma- 
dame de Dey, qu’il venait de voir, recevrait dans la soirée, 
malgré son indisposition. Luttant de finesse avec les intelli- 
gences normandes dans l’interrogatoire que chaque famille 
lui imposa sur la nature de la maladie de la comtesse, il réus- 
sit à donner le change à presque toutes les personnes qui 
s’occupaient de cette mystérieuse affaire. Sa première visite 
fit merveille. Il raconta devant une vieille dame goutteuse 
que madame de Dey avait manqué périr d’une attaque de 
goutte à l'estomac; le fameux Tronchin lui ayant recom- 
mandé jadis, en pareille occurrence, de se mettre sur la poi- 
trine la peau d’un lièvre écorché vif, et de rester au lit sans 
se permettre le moindre mouvement, la comtesse, en dan- 
ger de mort, il y a deux jours, se trouvait, après avoir sui- 
vi ponctuellement la bizarre ordonnance de Tronchin, as- 
sez bien rétablie pour recevoir ceux qui viendraient la voir 
pendant la soirée. Ce conte eut un succès prodigieux, et 
le médecin de Carentan, royaliste in petto, en augmenta 
l'effet par l'importance avec laquelle il discuta le spécifique. 
Néanmoins les soupçons avaient trop fortement pris ra- 
cine dans l'esprit de quelques entêtés ou de quelques philo- 
sophes pour être entièrement dissipés; en sorte que, le soir, 
ceux qui étaient admis chez madame de Dey vinrent avec 
empressement et de bonne heure chez elle, les uns pour 
épier sa contenance, les autres par amitié, la plupart saisis 
par le merveilleux de sa guérison. Ils trouvèrent la comtesse 
assise au coin de la grande cheminée de son salon, à peu près 
aussi modeste que l’étaient ceux de Carentan; car, pour ne 
pas blesser les étroites pensées de ses hôtes, elle s'était re- 
fusée aux jouissances de luxe auxquelles elle était jadis ha- 


bituée, elle n'avait donc rien changé chez elle. Le carreau 
de la salle de réception n’était même pas frotté. Elle laissait 
sur les murs de vieilles tapisseries sombres, conservait les 
meubles du pays, brülait de la chandelle, et suivait les modes 
de la ville, en épousant la vie provinciale sans reculer ni de- 
vant les petitesses les plus dures, ni devant les privations les 
plus désagréables. Mais sachant que ses hôtes lui pardon- 
neraient les magnificences qui auraient leur bien-être pour 
but, elle ne négligeait rien quand il s'agissait de leur pro- 
curer des jouissances personnelles. Aussi leur donnait-elle 
d'excellents dîners. Elle allait jusqu’à feindre de l’avarice 
pour plaire à ces esprits calculateurs; et, après avoir eu l’art 
de se faire arracher certaines concessions de luxe, elle savait 
obéir avec grâce. Donc, vers sept heures du soir, la meilleure 
mauvaise compagnie de Carentan se trouvait chez elle, et 
décrivait un grand cercle devant la cheminée. La maîtresse 
du logis, soutenue dans son malheur par les regards com- 
patissants que lui jetait le vieux négociant, se soumit avec 
un courage inouï aux questions minutieuses, aux raisonne- 
ments frivoles et stupides de ses hôtes. Mais à chaque coup 
de marteau frappé sur sa porte, ou toutes les fois que des pas 
retentissaient dans la rue, elle cachait ses émotions en sou- 
levant des questions intéressantes pour la fortune du pays. 
Elle éleva de bruyantes discussions sur la qualité des cidres, 
et fut si bien secondée par son confident, que l'assemblée 
oublia presque de l’espionner en trouvant sa contenance 
naturelle et son aplomb imperturbable. L'accusateur public 
et l’un des juges du tribunal révolutionnaire restaient ta- 
citurnes, observaient avec attention les moindres mouve- 
ments de sa physionomie, écoutaient dans la maison, mal- 
gré le tumulte ; et, à plusieurs reprises, ils lui firent des ques- 
tions embarrassantes, auxquelles la comtesse répondit ce- 
pendant avec une admirable présence d’esprit. Les mères 
ont tant de courage! Au moment où madame de Dey eut 
arrangé les parties, placé tout le monde à des tables de bos- 


ton, de reversis ou de whist, elle resta encore à causer auprès 
de quelques jeunes personnes avec un extrême laisser-aller, 
en jouant son rôle en actrice consommée. Elle se fit deman- 
der un loto, prétendit savoir seule où il était, et disparut. 

— J'étouffe, ma pauvre Brigitte, s’écria-t-elle en essuyant 
des larmes qui sortirent vivement de ses yeux brillants de 
fièvre, de douleur et d’impatience. —Il ne vient pas, re- 
prit-elle en regardant la chambre où elle était montée. Ici, 
je respire et je vis. Encore quelques moments, et il sera là, 
pourtant ! car il vit encore, j'en suis certaine. Mon cœur me 
le dit. N'entendez-vous rien, Brigitte? Oh! je donnerais le 
reste de ma vie pour savoir s’il est en prison ou s’il marche 
à travers la campagne! Je voudrais ne pas penser. 

Elle examina de nouveau si tout était en ordre dans 
l'appartement. Un bon feu brillait dans la cheminée ; les vo- 
lets étaient soigneusement fermés; les meubles reluisaient 
de propreté; la manière dont avait été fait le lit prouvait 
que la comtesse s'était occupée avec Brigitte des moindres 
détails; et ses espérances se trahissaient dans les soins déli- 
cats qui paraissaient avoir été pris dans cette chambre où 
se respiraient et la gracieuse douceur de l’amour et ses plus 
chastes caresses dans les parfums exhalés par les fleurs. Une 
mère seule pouvait avoir prévu les désirs d’un soldat et lui 
préparer de si complètes satisfactions. Un repas exquis, des 
vins choisis, la chaussure, le linge, enfin tout ce qui devait 
être nécessaire ou agréable à un voyageur fatigué, se trou- 
vait rassemblé pour que rien ne lui manquñt, pour que les 
délices du chez-soi lui révélassent l'amour d’une mère. 

— Brigitte ? dit la comtesse d’un son de voix déchirant en 
allant placer un siège devant la table, comme pour donner 
de la réalité à ses vœux, comme pour augmenter la force de 
ses illusions. 

— Ah! madame, il viendra. Il n’est pas loin. — Je ne doute 
pas qu’il ne vive et qu’il ne soit en marche, reprit Brigitte. 
J'ai mis une clef dans la Bible, et je l’ai tenue sur mes doigts 


pendant que Cottin lisait l'Évangile de saint Jean... et, ma- 
dame ! la clef n’a pas tourné. 

— Est-ce bien sûr ? demanda la comtesse. 

— Oh! madame, c’est connu. Je gagerais mon salut qu’il 
vit encore. Dieu ne peut pas se tromper. 

— Malgré le danger qui l’attend ici, je voudrais bien ce- 
pendant l'y voir... 

— Pauvre monsieur Auguste, s’écria Brigitte, il est sans 
doute à pied, par les chemins. 

— Et voilà huit heures qui sonnent au clocher, s’écria la 
comtesse avec terreur. 

Elle eut peur d’être restée plus longtemps qu’elle ne le de- 
vait, dans cette chambre où elle croyait à la vie de son fils, en 
voyant tout ce qui lui en attestait la vie, elle descendit; mais 
avant d’entrer au salon, elle resta pendant un moment sous 
le péristyle de l'escalier, en écoutant si quelque bruit ne ré- 
veillait pas les silencieux échos de la ville. Elle sourit au mari 
de Brigitte, qui se tenait en sentinelle, et dont les yeux sem- 
blaient hébétés à force de prêter attention aux murmures de 
la place et de la nuit. Elle voyait son fils en tout et partout. 
Elle rentra bientôt, en affectant un air gai, et se mit à jouer 
au loto avec des petites filles ; mais, de temps en temps, elle 
se plaignit de souffrir, et revint occuper son fauteuil auprès 
de la cheminée. 

Telle était la situation des choses et des esprits dans la 
maison de madame de Dey, pendant que, sur le chemin 
de Paris à Cherbourg, un jeune homme vêtu d’une carma- 
gnole brune, costume de rigueur à cette époque, se dirigeait 
vers Carentan. À l’origine des réquisitions, il y avait peu ou 
point de discipline. Les exigences du moment ne permet- 
taient guère à la République d’équiper sur-le-champ ses sol- 
dats, et il n’était pas rare de voir les chemins couverts de ré- 
quisitionnaires qui conservaient leurs habits bourgeois. Ces 
jeunes gens devançaient leurs bataillons aux lieux d’étape, 
ou restaient en arrière, car leur marche était soumise à leur 


manière de supporter les fatigues d’une longue route. Le 
voyageur dont il est ici question se trouvait assez en avant de 
la colonne de réquisitionnaires qui se rendait à Cherbourg, 
et que le maire de Carentan attendait d’heure en heure, afin 
de leur distribuer des billets de logement. Ce jeune homme 
marchait d’un pas alourdi, mais ferme encore, et son allure 
semblait annoncer qu’il s'était familiarisé depuis longtemps 
avec les rudesses de la vie militaire. Quoique la lune éclai- 
rât les herbages qui avoisinent Carentan, il avait remarqué 
de gros nuages blancs prêts à jeter de la neige sur la cam- 
pagne; et la crainte d’être surpris par un ouragan animait 
sans doute sa démarche, alors plus vive que ne le compor- 
tait sa lassitude. Il avait sur le dos un sac presque vide, et 
tenait à la main une canne de buis, coupée dans les hautes 
et larges haies que cet arbuste forme autour de la plupart 
des herbages en Basse-Normandie. Ce voyageur solitaire 
entra dans Carentan, dont les tours, bordées de lueurs fan- 
tastiques par la lune, lui apparaissaient depuis un moment. 
Son pas réveilla les échos des rues silencieuses, où il ne ren- 
contra personne; il fut obligé de demander la maison du 
maire à un tisserand qui travaillait encore. Ce magistrat de- 
meurait à une faible distance, et le réquisitionnaire se vit 
bientôt à l'abri sous le porche de la maison du maire, et s’y 
assit sur un banc de pierre, en attendant le billet de loge- 
ment qu’il avait réclamé. Mais mandé par ce fonctionnaire, 
il comparut devant lui, et devint l’objet d’un scrupuleux 
examen. Le fantassin était un jeune homme de bonne mine 
qui paraissait appartenir à une famille distinguée. Son air 
trahissait la noblesse. L'intelligence due à une bonne édu- 
cation respirait sur sa figure. 

— Comment te nommes-tu, lui demanda le maire en lui 
jetant un regard plein de finesse. 

— Julien Jussieu, répondit le réquisitionnaire. 

— Et tu viens? dit le magistrat en laissant échapper un 
sourire d’incrédulité. 


— De Paris. 

— Tes camarades doivent être loin, reprit le Normand 
d’un ton railleur. 

— J'ai trois lieues d’avance sur le bataillon. 

— Quelque sentiment t'attire sans doute à Carentan, ci- 
toyen réquisitionnaire ? dit le maire d’un air fin. C’est bien, 
ajouta-t-il en imposant silence par un geste de main au 
jeune homme prêt à parler, nous savons où t'envoyer. 
Tiens, ajouta-t-il en lui remettant son billet de logement, 
va, citoyen Jussieu ! 

Un teinte d’ironie se fit sentir dans l'accent avec lequel Le 
magistrat prononça ces deux derniers mots, en tendant un 
billet sur lequel la demeure de madame de Dey était indi- 
quée. Le jeune homme lut l’adresse avec un air de curiosité. 

— Il sait bien qu’il n’a pas loin à aller. Et quand il sera 
dehors, il aura bientôt traversé la place! s’écria le maire en 
se parlant à lui-même, pendant que le jeune-homme sortait. 
Il est joliment hardi! Que Dieu le conduise! Il a réponse à 
tout. Oui, mais si un autre que moi lui avait demandé de 
voir ses papiers, il était perdu! 

En ce moment, les horloges de Carentan avaient son- 
né neuf heures et demie; les falots s’allumaient dans 
l’antichambre de madame de Dey; les domestiques aidaient 
leurs maîtresses et leurs maîtres à mettre leurs sabots, leurs 
houppelandes ou leurs mantelets; les joueurs avaient soldé 
leurs comptes, et allaient se retirer tous ensemble, suivant 
l'usage établi dans toutes les petites villes. 

— Il paraît que l’accusateur veut rester, dit une dame en 
s’apercevant que ce personnage important leur manquait 
au moment où chacun se sépara sur la place pour regagner 
son logis, après avoir épuisé toutes les formules d’adieu. 

Ce terrible magistrat était en effet seul avec la comtesse, 
qui attendait, en tremblant, qu'il lui plût de sortir. 


— Citoyenne, dit-il enfin après un long silence qui eut 
quelque chose d’effrayant, je suis ici pour faire observer les 
lois de la République... 

Madame de Dey frissonna. 

— N'as-tu donc rien à me révéler ? demanda-t-il. 

— Rien, répondit-elle étonnée. 

— Ah! madame, s’écria l’accusateur en s’asseyant auprès 
d'elle et changeant de ton, en ce moment, faute d’un mot, 
vous ou moi, nous pouvons porter notre tête sur l’échafaud. 
J'ai trop bien observé votre caractère, votre âme, vos ma- 
nières, pour partager l'erreur dans laquelle vous avez su 
mettre votre société ce soir. Vous attendez votre fils, je n’en 
saurais douter. 

La comtesse laissa échapper un geste de dénégation; 
mais elle avait pâli, mais les muscles de son visage s'étaient 
contractés par la nécessité où elle se trouvait d’afficher une 
fermeté trompeuse, et l’œil implacable de l’accusateur pu- 
blic ne perdit aucun de ses mouvements. 

— Eh! bien, recevez-le, reprit le magistrat révolution- 
naire; mais qu'il ne reste pas plus tard que sept heures du 
matin sous votre toit. Demain, au jour, armé d’une dénon- 
ciation que je me ferai faire, je viendrai chez vous... 

Elle le regarda d’un air stupide qui aurait fait pitié à un 
tigre. 

— Je démontrerai, poursuivit-il d’une voix douce, la 
fausseté de la dénonciation par d’exactes perquisitions, et 
vous serez, par la nature de mon rapport, à l'abri de tous 
soupçons ultérieurs. Je parlerai de vos dons patriotiques, de 
votre civisme, et nous serons fous sauvés. 

Madame de Dey craignait un piège, elle restait immobile, 
mais son visage était en feu et sa langue glacée. Un coup de 
marteau retentit dans la maison. 

— Ah! cria la mère épouvantée, en tombant à genoux. Le 
sauver, le sauver! 


— Oui, sauvons-le! reprit l’accusateur public, en lui 
lançant un regard de passion, dût-il nous en coûter la vie. 

— Je suis perdue, s’écria-t-elle pendant que l’accusateur 
la relevait avec politesse. 

— Eh! madame, répondit-il par un beau mouvement 
oratoire, je ne veux vous devoir à rien... qu'à vous-même. 

— Madame, le voi..., s’écria Brigitte qui croyait sa maî- 
tresse seule. 

À l'aspect de l’accusateur public, la vieille servante, de 
rouge et joyeuse qu'elle était, devint immobile et blême. 

— Qui est-ce, Brigitte? demanda le magistrat d’un air 
doux et intelligent. 

— Un réquisitionnaire que le maire nous envoie à loger, 
répondit la servante en montrant le billet. 

— C’est vrai, dit l’accusateur après avoir lu le papier. Il 
nous arrive un bataillon ce soir! 

Et il sortit. 

La comtesse avait trop besoin de croire en ce moment 
à la sincérité de son ancien procureur pour concevoir le 
moindre doute; elle monta rapidement l'escalier, ayant à 
peine la force de se soutenir; puis, elle ouvrit la porte de sa 
chambre, vit son fils, se précipita dans ses bras, mourante: 
— Oh! mon enfant, mon enfant! s’écria-t-elle en sanglotant 
et le couvrant de baisers empreints d’une sorte de frénésie. 

— Madame, dit l'inconnu. 

— Ah! ce n’est pas lui, cria-t-elle en reculant d’épouvante 
et restant debout devant le réquisitionnaire qu’elle contem- 
plait d’un air hagard. 

— Ô saint bon Dieu, quelle ressemblance ! dit Brigitte. 

Il y eut un moment de silence, et l’étranger lui-même 
tressaillit à l’aspect de madame de Dey. 

— Ah! monsieur, dit-elle en s'appuyant sur le mari de 
Brigitte, et sentant alors dans toute son étendue une dou- 
leur dont la première atteinte avait failli la tuer; monsieur, 


je ne saurais vous voir plus longtemps, souffrez que mes 
gens me remplacent et s'occupent de vous. 

Elle descendit chez elle, à demi portée par Brigitte et son 
vieux serviteur. 

— Comment, madame ! s’écria la femme de charge en as- 
seyant sa maîtresse, cet homme va-t-il coucher dans le lit de 
monsieur Auguste, mettre les pantoufles de monsieur Au- 
guste, manger le pâté que j'ai fait pour monsieur Auguste! 
quand on devrait me guillotiner, je... 

— Brigitte! cria madame de Dey. 

Brigitte resta muette. 

— Tais-toi donc, bavarde, lui dit son mari à voix basse, 
veux-tu tuer madame ? 

En ce moment, le réquisitionnaire fit du bruit dans sa 
chambre en se mettant à table. 

— Je ne resterai pas ici, s’écria madame de Dey, j'irai dans 
la serre, d’où j'entendrai mieux ce qui se passera au dehors 
pendant la nuit. 

Elle flottait encore entre la crainte d’avoir perdu son fils 
et l'espérance de le voir reparaître. La nuit fut horriblement 
silencieuse. Il y eut, pour la comtesse, un moment affreux, 
quand le bataillon des réquisitionnaires vint en ville et que 
chaque homme y chercha son logement. Ce fut des espé- 
rances trompées à chaque pas, à chaque bruit; puis bientôt 
la nature reprit un calme effrayant. Vers le matin, la com- 
tesse fut obligée de rentrer chez elle. Brigitte, qui surveillait 
les mouvements de sa maîtresse, ne la voyant pas sortir, en- 
tra dans la chambre et y trouva la comtesse morte. 

— Elle aura probablement entendu ce réquisitionnaire 
qui achève de s'habiller et qui marche dans la chambre de 
monsieur Auguste en chantant leur damnée Marseillaise, 
comme s’il était dans une écurie, s’écria Brigitte. Ça l’aura 
tuée! 

La mort de la comtesse fut causée par un sentiment plus 
grave, et sans doute par quelque vision terrible. À l'heure 


précise où madame de Dey mourait à Carentan, son fils 
était fusillé dans le Morbihan. Nous pouvons joindre ce 
fait tragique à toutes les observations sur les sympathies 
qui méconnaissent les lois de l’espace; documents que ras- 
semblent avec une savante curiosité quelques hommes de 
solitude, et qui serviront un jour à asseoir les bases d’une 
science nouvelle à laquelle il a manqué jusqu'à ce jour un 
homme de génie. 


Paris, février 1831. 
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